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S. T E R E S A 
F u i pregato dai Padr i di questa casa r e l i -
giosa, per me carissirna, di predicarvi ques t ' ogg i 
le lodi di S. Teresa. Sonó venuto , scorsi la sua 
v i t a e rai sgomentai — Com'é possibile, diceva fra 
me , raccogliere in un breve discorso le lodi d i 
questa Santa, la cui v i ta fu un intreccio di azioni 
le piü strepitose, di v i r t ü p ó r t a t e al grado i l piü 
sublime di cui sia capace una povera creatura? 
— E non sapeva in v e r i t á da qual parte incomin-
ciare. Uno sguardo che diedi al grazioso suo s i -
mulacro m i ha dissipato i t i m o r i . . . M i r a i quegl i 
occhi soavissirni r i v o l t i al C ie lo , nei quali é la 
fiatnma deH'amore,. . . quella mano che stringendo 
la peona gia si dispone a sfogar nei suoi s c r i t t i 
l ' émpi to della carita che la divora , quel piccolo 
augioletto ai suoi piedi g i á pronto a trapassarle 
11 cuore con un dardo infocato . . . m i risovvenne 
che Teresa si chiama la Serafina del Carmelo , 
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come per esprimere con questo t i tolo che la c a r i t á 
era la sua d i v i s a , e ho detto fra me : — V i a , 
parla almeno a questo buon popólo de l l ' amor d i 
Teresa verso Gesü e av ra i detto quanto basta per 
onorarla. É vero che i l tuo cuore ó freddo come 
ghiacc io ; e ua cuor d i gbiaccio non meri ta che 
par l i d i amore; e se ne parla , muoiono sulla 
labbra g l i aesenti e non hanno forza di giungere 
sino ai cuori d i quell i che lo ascoltano. Ma v ia , 
S, Teresa t i a j u t e r á a parlare di L e i mano inde-
gnamente che sia possibile; t i a j u t e r á col l 'accen-
dere nel tuo cuore una se in t i l la almeno d i quel 
fuoco di cari ta d i cui essa ardeva. — Confortato da 
ouesto pensiero, ecoomi a vo i . Oh volesse i l Cielo 
che colle míe parole ottenessi almeno di r avv iva re 
in voi Tamor di GesQ, queH'amore senza del quale 
non c'ó v i t a , non c ' ó g raz ia , non c ' ó speranza di 
salute per noi. 
Nel cuore della Cas t ig l i a , sul cigl io di un 
monte intorno al quale l impido scorre i l fiume 
Adaja, si innalza colle sue t o r r i moresche u n ' a n -
tica e i l lus t re c i t t á per nome A v i l a , che bea a 
ragione si potrebbe chiamare la Cit íá de'santi per 
le molte anime g e n e r ó s e che si í o r m a r o n o in essa. 
Da uno dei piü nobili castelli di quel la c i t t á , 
abitato dal Cavaliere Alfonso S á n c h e z de Cepeda 
e dal la sua consorte Beatrice Dav i l a , — una mat-
t ina del 1522, proprio a i p r i m i a lbó r i , quando an-
cora regnava d'ogni intorno i l silenzio e la quiete, 
«sc iva pian piano una graziosa bambina , figlia a 
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que'signori, traendosi dietro con una mano un suo 
f r a t e l l i n o , e portando c o l l ' a l t r a una piceola b ¡ -
saccia , in cui aveva messo un po' di pane e un ' 
anforetta di vino. A l l ' a r i a t iruida e sospettosa si 
capisce che quei due figliuoletli son fugg i t i na-
scostamente di casa. — Ma perchó fuggirono? Dove 
vanno ? — L a famigl ia , accortasi de l l ' improvv i sa 
« c o m p a r s a d i quei due bamblni ancor t e n e r e l l i , 
immagina tev i in quale angoscia si trovasse. Sonó 
mandati da ogni parte dei servi a r i n t r a c c i a r l i . 
Finalmente eccoli t r ova t i i due piccoli eolpevoli., e 
r icondot t i si padre e alia madre , i qual i , frenan-
<Josi a siento da l l ' abbracciar l i e simulando uno 
sdegno che nel loro cuore non e'era, [l i andavano 
interrogando cosi : — E p e r c h é osaste t o g l i e r v i 
di casa a nostra insaputa ? Ove andavate? — E 
Ja fanciul l ina , t remante e vergognosa, abbassava i 
SÜOÍ sguardi e rispondeva cos i : — Volevarao an-
d a r é pellegrinando a l paese dei M o r i , per p red i -
care Gesü a quella gente che non lo conosce, per 
poter cosí mor i r é m a r t i r i della fede e guadagnare 
ü bel Paradiso. — 
Chi fosse quella ñg l i uo l e t t a , voi lo sapete: 
« r a la nostra Teresa che, appena settenne, dal l e g -
gere che aveva fatto nelle v i te dei santi come 
quegli Ero i per amore di Gesü Cristo e della sua 
fede avevano data la v i t a fra i piú a t roci to rmen t i , 
epasimava nel suo piccolo cuore di un viviss imo 
desiderio di i m i t a r l i . . . 
— Fra t e l l i no , hai sentito ?.... Oh se potes-
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simo anche noi spargere i l nostro sangue per Gesü l 
Saremrao fel ici per sernpre!... per sempre ve', hai 
capito? — E i l fratel l ino alzava i l capo a mirare 
la sua dolce sorella , e a lei che , accarezzandolov 
g l i diceva : — Andiamo? — Si, andiamo, r i spon-
deva. andiamo anche noi a mor i r per Gesíi . — 
Chiamatelo p u r é , o miei c a r i , questo t r a t t o 
della piccola Teresa una scappatella di fanciul la 
inesperta. Sto con voi . Ma mi dovete peró anche 
concederé come g l i é questo un t ra t to che r ive la 
Tindole di quel piccolo cuore , come uno sprazzo 
di luce che fa presagire quale d o v r á e.ssere un 
giorno quest'aniraa , che appena ha cominciato a 
v ivero e g i á sospira di m o r i r é . — Dite puré che 
quella fanc iu l l ina non riflettesse. Avete rag ione ; 
rna non mi potrete pe ró d i r é che non amasse. Oh 
s i ! lo Spiri to del Signore Taveva prerenuta colla 
sua grazia ; in quel cuore, naturalmente sensibile, 
aveva tnessa la sc in l i l l a della sua c a r i t á . — As-
pettate qualche poco e ne vedrete i p rod ig i . 
Ho detto che Teresa aveva sort i to da natura 
un cuore sensibilissimo e portato fortemente ad 
amare. Quest' Índole sua medesima che , sin da 
fanciu l le t ta , le t raspar iva anche dag l i occhi scin-
t i l l a n l i insieme e s o a v i , dal volto che per ogni 
piccola cosa ora i ropal l idiva come g ig l io , or si ac-
cendeva come fuoco, — q u e s t ' Í n d o l e dolce, amo-
rosa, piena di compassione per chi soíFre, piena d i 
tenerezza per t u t t i , fac í le ag l i entusiasmi , che 
sent iva con tanta forza l 'amiciz ia , doveva poi r í e -
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scire in mano a Dio una molla potente per fnrle 
compire grandi cose. — Non si puó negare p e r ó 
che doveva anche essere per la g iovinet ta Teresa 
un grande pericolo! Avrebbe avnto bisogíio che 
una madre accorta e santa poíesse sempre d i fen-
derla e indirizzare a l bene quel potente r i g u r g i t o 
d'amore che in quel piccolo cuore g iá traboccava... 
Ma ah í sventura ! Teresa a dodici anni perde la 
madre. 
In v e r i t á , U t e ñ e r a fanciul let ta a l l o r c h é vide 
esanime qnel v o l l o , spenti quei cari occhi , senza 
b a t t i t i quel cuore che tanto Tamava, ne fu deso-
la t a , a t t e r r i t a ; t ravide a quai c iment i si t r o v a v a 
esposta da quel punto; e corsa nella Chiesa d i N o -
stra Signora della C a r i t á e bat ta las i a t é r r a 
prcrompeva, fra i singhiozzi, in queste parole : — 
Non ho piü madre ! non ho piü madre! A h M a -
donna, prendetemi voi per f igl iuola. — 
Povera orfanella! Oh si, la Madonna t i f a r á 
da madre, non l a sc i e rá , no, che t i p e r d a ; ma un 
t r ibu to alia debolexza della natura lo pagherai. . . . 
Aleone imprudent i le t ture , fatte di nascosto del 
padre, hanno accesa la sua f an t a s í a e suscitato 
nel suo cuore inesperto desiderii ed aífett i p r o f a n í . 
— Una compagna, con cui si era addomesticata 
dopo l amer t e della geni t r ice , ragazza leggera ,anz i 
co r ro t t a , soffiava in quel fuoco ; e la g iov ine t ta 
Teresa col t ivava simpatie e relazioni che la d i s -
traevano daH'amore del suo Gesü . 
Non v i sgomentate, o f r a t e l l i . É una nube che 
nasconde per qualche momento la fiamma del solé ; 
ma la fiamma non é spenta,e la nube passa, e i l 
sola torna a v ibrare i l suo raggio piü v iv iáo e p i ü 
caldo di p r ima. 
Messa dal padre in un convento la nostra 
cara Teresa, per r i ceverv i la sua eJucazione, ben 
presto apr i g l i ocehi e si accorse del suo errore, 
ne gemette innanzi a r>io , eoncepi ribrezzo d i sé 
medesima per aver osato di offrire alie creature 
una fibra anche sola di quel cuore che dovevaes-
sere t u t t o per Gesü ; e cosi la sua stessa caduta 
le valse come di sprone a c o r r e r é con maggior 
slancio neile vie della v i r t ü . 
Teresa ha deciso. — Da fanciullet ta t r a s t u l -
lavasi a fabbricare nel domestico giardino dei pic-
coli r omi t agg i , come presaga della vocazione a 
cu i la destinava i l Signore , e in un rotni taggio 
s i vuole adesso rinehiudere, v i t t i m a di amore a l 
suo Dio. — El la ha deciso. L e r e s t e r á da vincere 
l aos t ina ta opposizione del padre suo; ma-nn'anima 
che ama, supera t u t t o . — Non riescendo a plegare 
all'assenso i l suo genitore, quantunque le si spez-
zasse i l cuore nel far cosa che potesse amareg-
g i a r l o , — non volendo piü a lungo resistero alia 
chiamata del Cielo, fugge di casa. 
V i sonó cer t i d o v e r i , o f r a t e l l i , che bisogna 
compiere a dispetto della carne e del sangue ; e 
sebbene la natura si r i be l l i e vada a pezzi i l cuore, 
un'anima generosa risponde a Dio che la i n v i t a : 
— V e n g o , o S ignore , — e t i r a innanzi nel suo 
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cammino. Dio chiama Teresa al chiostro dei Car-
m e l i t a n i ; e Teresa che arde di c a r i t a , Teresa 
che ha troppo bisogno di c a r i t á per la sua pace, 
per la sua stessa esistenza, — s e n t é di non poter v i -
vero piü a lungo fuori di quel l 'Ordine; e guidata 
da un suo fratello si indirizza di soppiatto alia 
Casa delle Religioso che la aspottano, 
N e l l ' escire dal tetto domestico , dove aveva 
veduto m o r i r é la sua madre, ove lasciava un v e o 
chio genitore che coi rani / r io rotto dall 'affanno 
avevale de t to : — Lasciami mor i r p r ima, e quando 
avrai accomodate nel sepolcro le fredde mié ossa, 
andrai dove t i piace, — si sentiva schiantare le 
viseare peí do le ré ; ma non volgevasi indiet ro , per-
chó Dio la chiamava. —• A r r i v a t a al Convento, 
gettavasi piangendo fra le hraccia delle sue con-
sorelle, che non sapevano spiegare a só medesime 
come una giovine, a d ic io t t ' anni , nobile, ricca, av-
venente, potesse rinunciare alie piü Hete prospet-
t ive di un ridenle avvenire e seppellirsi v iva in 
un chiostro, senz'altra speranza fuor quella di t r o -
vare un po' di pace al suo cuore in tempesta. 
Eccola raonaca. 
F r a t e l l i , la ca r i t á nelle divine Scr i t ture é 
rassomigliata a l l ' o r o . Ma Toro , perchó risplenda, 
ha bisogno di essere purificato nel fuoco; cosi la 
ca r i t á ha bisogno dei p a t i m e n t i , e nei pat iment i 
si ra t tempra, depone fin l 'u l t imo avanzo di scoria 
umana, e si fa piü simile a l l ' infini ta c a r i t á d i 
Gesü. — Aspettate dunque un momento, e vedrete 
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i l povero cuor di Teresa in preda alie piü o r r íb i l i 
pene che si possano immaginare. — E pr ima di 
tu t to una lunga iofer ra i tá la t ravagl ia . Dolor i a-
trocissimi la assalgono cosi da p e r d e r é i sensi. 
Non c'é fibra nel suo corpo che non ispasimi. 
Le membra disseceano, svanisce dalle sue guancie 
la giovanile freschezza, g l i occhi si fanno languid i , 
e in breve tempo, pallida come cadavere, é d ive -
nuta oggelto di corapassione alie sue corapagne e 
maestre. — I I padre ne p iange; intorno al suo 
letto é corona di amiche che, vedendola cosi sof-
ferente, si sentono stringere i l cuore, Essa sola non 
piange; ma, r a s s e g n á t a e t r anqu i l l a , con quel l ' u l -
t imo filo di voce che ancora le resta, benedice al 
Signore che 1'ha giudicata degna dei suoi pa t i -
ment i . — A «n nuovo rincalzo di spasirni sembra 
svanito q u e l l ' u l t i m o avanzo di v i t a : é f redda, 
insensibile, non ha piü respiro ; é tenuta morta da 
t u t t i . Si dispongono le eseqaie, si scava unafossa; 
ma i l padre non vuole che si seppellisoa. Tre 
g iorn i rimane cosi; alia fine, svegliatasi come da 
un sonno, apre g l i occhi, e fuori dei sensi ancora, 
esclama: — P e r c h é mi avete c h í a m a t a ? l o me ne 
stava in Cielo . . . io ho reduto anche 1'inferna. 
Per mezzo mió molte anime si salveranno. l o 
m o r r ó santa, e i l mió corpo, prima di essere sepolto, 
v e r r á coperto di broccato. — 
Si, venerabile g iov ine t t a , tu , inconsapevole , 
bal detto una gran v e r i t á . Per tua bocea i l S i -
gnore ha r ivelato i suoi stupendi disegni sopra d i 
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te. Molte e molte anime s i salveranno per opera 
tua. N é solo di broccato d'oro v e r r á coperto i l tuo 
corpo : ma templi maestosi si ergeranno al tuo 
nome. Passeranno i secoli, pr ima che cessi 1' eco 
di quegli inni di g lor ia che per tu l to i l mondo si 
andranno cantando alia seráf ica del Carmelo. — 
Ma la prova te r r ib i le che ora hai súbi to , non basta, 
vedi, a purificare i l tuo cuore. T i resta ancora da 
patire, e ben molto di p iú . 
Chi non ama, non puó farsi un'idea dello spa-
simo ineífabile che sonó per un'anima le pene dello 
spiri to. — Amare Iddio e credere di non esserne 
riamata, anzi di essere ai suoi sguardi un oggetto 
di abbominio . . . sentirsi a t t i rare a L u i da un 
impeto i r resis t ibi le d 'amore, e súbi to dopo essere 
respinta come indegna del suo amplesso 
amare I d d i o , vederselo j s en t í r s e lo v i c i n o , udire 
perfino la sua voce, e poi essere obbligata a g i u -
dicare che la é questa una illusione di íáa tana . . . 
amare Iddio, e non poter pensare a L u i , e dover 
resistere alie a t t razioni potfintissime del suo amore, 
e tenere quasi per certo cbe si é lung i da l u i , che 
si finirá a starsene separati in eterno . . . amare 
Iddio, spasiraare del desiderio di conversare con 
L u i , e poi in questo conversare medesimo della 
preghiera non sen t i r é che nausea, oppressione , 
spavento, angus t ia , aíFanoo inconsolabile . . . 'ah 
f r a t e l l i ! solo un cuore che ama potNi giudicare 
qual sorta di mar t i r i o sia questo, — mar t i r i o senza 
norne , mar t i r io che non cava una s t i ü a sola di 
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sangue , non toeca una fibra sola del corpo , — 
ma va sino al fondo del enere erudelmente lace-
rándo lo , e fa assaporare a s t i l la a s t i l la tut to i l 
cál ice di un'agonia piü crudele che eento morti , 
— quel Cálice che, avvieinato alie labbra di Cristo 
t r a g l i e r ro r i del Getsetnani, g \ i faceva sudar vivo 
sangue, lo traboecava n a c í a n t e sul suelo e g l i 
tnetteva sulle labbra quelle parole d'iaeffabile do-
le ré : — Ah Padre! A h Padre! passi da me queslo 
Cál ice . — 
Povera Teresa ! proprio a te é p r e s é n t a l o 
queste Cálice, e lo dovrai bevere sino alia feccia. 
F in dal principio della sua cenversione a Dio, 
quest 'anima ardente che dalla sua Índole mede-
sima era portata a non fermarsi a rrezzo nei pre-
positi , — con impeto ancora piü forte di quello 
che aveva prima spiegato nei suoi affetti profani , 
erasi data ad amare i l Signore di quell'affeUo f é r -
vido di cui é capace un cuore a v e n t ' a n n i , un 
cuore come quel di Teresa. — E i l Signore che 
si delizia ne l l ' amere dei suoi figli le corrispose; 
e cominció súbi to a farle s e n t i r é le potenti a t t ra t -
t ive del suo amore. — Teresa aveva visto un 
giorno una imagine graziosissima del Redentore 
che, divinamente bello e soave, si ferma al pozzo 
a chiedere dalla Samaritana ua po1 d'acqua da 
bere. — Quell ' imagine l 'ha colpita . , . quel R e -
dentore, nocipiu in effigie, ma in r e a l t á é sempre 
con le i , che ora le fa udire sensibilmente la sua 
voce , or le oífre una mane candida e bella cosí 
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da accenderne mil le cuori di ghiaeeio, or le fa 
palese per un istante i l suo volto con quel raggio 
stesso di be l t á e di amore che faceva gr idare a 
Pietro lá sul Tabor : — Oh come stiamo bene n o i 
qui, — é aul suo volto i l Paradiso , e la povera 
Teresa dilegua di amore per L u i . . . ; ma súb i to 
dopo una voce autorevole le va ripetendo: — T u 
vaneggi; sonó scherzi di Satana le tue vis ioni ; 
quando t i apparisee colui che tu dici i l Redentore, 
bada bene che é una l a rva d ' inferno che si t r a -
stulla con le. Come raai ad una giovine peccatrice, 
qual tu sei , potrebbe, vorrebbe Iddio concede ré 
queste grazie che pur r i ñ u t a a tante a l t re anime 
ben piú sante di te? N o ! i l lus ioni di Satana le 
tue vis ioni . Quando vedi C o l u i , quando ascolti la 
sua voce, quando b r i l l a i l suo raggio , fa súb i to i l 
segno di croce , e der id i , sbeffeggia con qualche 
gesto i l maligno ... — Ma oh D i o ! se i l mió cuore 
si accende di amore a quello sguardo di Cielo? 
Come posso io credere che non sia i l mió Gesú , 
ma una larva di Satana, se lo s e n t ó che mi i m -
paradisa?....—• Eppure ó cosi, insiste quella voce; se 
hai, lo spiri to del Signore, devi obbedire. — Ob-
bedi ró . — Ed ecco a l t ra vol ta , placido e soave di 
flanco a L e i , in aspetto umano bensi , ma d i una 
bellez/.a celeste, i l suo Gesú che le dice : — T e -
resa, mi ami tu? — E Teresa?.., ü h lo spasimo 
ineffabile! lo schiantamento di anima che é questo... 
Trema, agghiaccia, suda, freme . . . ; ha da una 
parte la forza irresist ibile dell ' amor di Dio che 
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l ' a t t i r a ; daH'altra la voce dell 'obbedienza che la 
ferma . . . e come le fu imposto , fa i l segno di 
croce, fa un cenno insultante al suo Gesü; ma i l 
suo cuore va a pezzi, e traboceando al sucio , e 
alzando le palme ^ r ida al suo di let lo : — Ah L O , 
se! proprio tu , Gesti mió! Perdonami se ti ho of-
feso! — 
P i e t á , o Signore , della tua povera ancel la! 
Ha patito abbastanza . . . — Non ancora. Qualche 
st i l la di fíele ci sta ancora in que! cuore , p e r c h é 
piü mi assomigl i , e piü mi ami. — Ed ecco la 
povera Teresa t o r m é n t a l a di continuo dalla me-
moria delle passate sue colpe, che le stanno i n -
nanzi come un orrido quadro a lacerarla di r i -
raorso. Si sen té peggiore della Maddalena, — p e r c h é , 
dice, la Maddalena ha offeso Dio non conoscendolo; 
10 1'ho offeso men t r emi accarezzava — ... e dietro 
questi riflessi ne prova t a l impeto di dolore da 
vo le rv i un prodigio per non morirne. É tentata d i 
disperazione ; le par di essere a filo del b á r a t r o 
infernale ; e giudicandosi inesorabilmente p e r d u í a , 
le sembra di vedere in mezzo a quelle fiarame , 
che non si spengono mai , i l luego deslinato per 
leí . . . e un singulto , anzi un ruggi to di dolore 
le scoppia da l l ' an ima trambasciata. Eccola in 
braccio alia desolazione piü crudele. P r e g a ; ma 
rorazione non ha piü sapore per l e i , non v i t rova 
che un tedio di raerte ; la meditazione la opprime; 
11 Templo s íesso di D i o , dove poco tempo prima 
aveva v é r s a t e tante lacrime d i consolazione , or 
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pare che si aggravi sopra di lei come un peso or-
r ibi le a schiaceiarla. Non ha persona cni m a n i -
festar le sue pene; i confessori medesimi, per una 
ter r ib i le permissione di Dioj congiurano a tormén»-
tarla; non hanno che accuse, r improve r i a fa r le , 
non roai una s t i l l a di balsamo da metiere su quel 
cuor sanguinante. L a fede, che ha tan t i confort! 
per le anime aff l i t te , non é per lei che una fonte 
di dubbi, di incertezze , di r i raors i , di a íFanni , di 
laceramenti ine í fabi l i ; s iechó la desolata donzella 
in preda a larve spaventose , senza luce , senza 
guida, senza conforti , premendosi stretto i l cuore 
come per imped i r é che Teccesso deH'aíFanno glielo 
schianti , correndo forsennata per i corrido! del 
conventOj grida singhiozzando : — Dove se!, Gesü 
rnio? dove sei? La. tua serva non ne puó piu. . . l — 
Povera Teresa, t ' acque ta ! Kon t i ha abban-
donato i l tuo D i o ; ma t i ha provata a l fuoco de! 
pai iment i . Non hai tu detto che arai i l Signore ? 
E qual mlgl ior prova potevi tu d a r é del tuo araore 
per l u i , quanto i l patire? 
— Si, é ve ro , Gesü mió. Non basta, no, quel 
Cálice che finora mi offristi da t r angog ia r e ; se 
c'ó qualche a l t ra pena, eccomi pronta. O pa t i r e , 
o m o r i r é ! Ma pe rché mor i ré? Se muoio, finisco d! 
pat i re ; !1 patire invece á un bisogno per me. Or sü , 
adunque, aiio Dio: qualche a l t ra s t i l la deU'amaris-
simo fíele, d! che t u p u r é hai bevuto. — 
N o ; basta; la misura é giíi colma per adesso. 
Ora i l tuo G e s ü vuo l f a r t i riposare un poco a l -
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I'ombra soavissima del suo amore; vnol d a r l i a 
gustare qualche poco almeno di quelle dolcezze , 
che E g l i solo possiede. La tua c a r i t á lo merita 
questo saggio d i Cielo. — Ma in che d o v r á con-
sistere questa dolcezza ? — l a una feri ta . 
Ascoltate. 
Stavasene un giorno l ' innamorata Vergine as-
sorta in orazione, in unpiccolo oratorio a levante; 
quando tut to ad un t ra t to vede alia sua sinistra 
un ang io le t to , raa di sorprendente bellezza , i l 
quale aveva LJ roano un lungo dardo d' oro colla 
punta che pareva infocata. Appressatosi quest 'An-
gelo, parve a lei rhe con quel dardo le ferisse i l 
euore, penetrando sino alie viscere , e facendole 
provare con quella ferita come un dolce deliquio, 
uno spasimo di morte misto a un' estasi di Para-
diso. — Riavutasi Teresa da quel deliquio , cre-
deva fosse stalo una illusione . un sogno 3 un ap-
parenza quel serafino, quel dardo infuocato, quella 
feri ta ; ma si tocea i l cuore e la t ra f i t tura c 'é. E 
puó ognuno anche adesso vedere i l suo cuore su-
periormente passato da un' acutissima punta che 
avrebbe dovuto ucciderla in sul colpo , se quella 
fer i ta non le fosse stata aperta nel cuore dal suo 
Gesii. 
Or via , anima generosa: adesso che i l patire 
ha purificata la tua c a r i t á , or che hai i l cuore 
traf i t to dalla saelta deiramore, t i avanza in raezzo 
al ia soc ie tá , e sciogli i l ghiaccio di tan t i cuori che 
noa peosano a D i o , non amano D i o , ma anzi
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gliaccamente L o ol t raggiano. — Si , m i risponde 
F á r d e n t e monichella , si vengo ; la c a r i t á di Dio 
m i urge, m i incalza, mi trascina alie opere di r i -
forma. G l i eretici L u l e r o e Calvino han rizzata la 
bandiera della r ibel i ione, fan bordello della Chiesa 
di G e s ü , e noi potremo p e r d e r é i l lempo? Orsíi 
adunque, combattiamo per L u i . Quesla ba t tag l ia 
non é piccola; ma i l Signore ajuta i suoi se rv i . 
— Ed essa si accinge aH'impre'sa. 
L ' incredulo Leroux, leggendo alcune parole d i 
Teresa, ne r imaneva scosso e dubi tava della p r o -
pr ia incredul i ta . Le parole di Teresa che davano 
da pensare al razionalisla francese son queste: — 
Ho tante cose da fare ; ma non mi r e s t a ñ o in mano 
che cinque soldi. Che cosa p o t r ó concludere con 
cinque soldi ? F a r ó cosi. A quesli cinque soldi ag-
g i u n g e r ó Dio e a v r ó quanto basta per compiere le 
m i é intraprese. — 
Si , f ra te l l i , Teresa é una povera monichella, 
che ha n u l l a ; non ha 1'appoggio dei g r a n d i , non 
ha i l favor delia plebe, non ha la forza del de-
naro, non ha i l prestigio del g r a d o ; ma ha Dio 
con s é , e le basta. Essa, sola , debole donna, t r a -
vag l i a t a da c o n t i n u é i n f e r r a i t á , ma forte della 
forza stessa d i Dio, si accinge a riforraare i con-
ven t i che g iá esistevano , e a fondarue da ogni 
parte d i nuovi . É t r a t t a t a da pazza , é schernita 
come visionaria, é processata come f r e n é t i c a ; p r i n -
cipi e pre la t i la at traversano , l a combattono, s i 
oppongono con tu t t a la loro influenza ai suoi t en-
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t a t i v i ; non ha un solo che la difenda; ma essa 
non si sgotnenta, e portata dalla forza d i Dio t i r a 
innanzi nel suo cammino. L' inferno freme, i l mondo 
r ide , g l i a m i c i l a ahbandonano, i l popólo t u m u l t ú a , 
i huoni stessi la proverbiar lo; ma essa a v a n t i , 
sempre avant i . Pía la forza di Dio e basta per l e i . 
Por ta ta sulle a l i dell 'amore percorre Medina, A l -
ca lá , Malagone, Vagl iadol id , Toledo, Madr id , Sa-
lamanca, Segovia, B u r g o s , S i v i g l i a , V i l l a n o v a ; e 
dappertutto dov'essa mette i l piede, dove fa sen-
t i re la sua parola r i forraatr ice , calda d'araore, si 
rizzano templ i , si aprono scuo1e,si convertono pec-
catori , si accendono i t iep id i , si purgano i conventi , 
e la Casa di Dio, come se l 'Angelo v i avesse pas-
sato sopra colla sua ala, é spazzata dalla polvero 
del secó lo ; e T o r o della c a r i t á da ogni parle si 
r avv iva . — É una povera.monichella Teresa, non 
ha nulla ; ma al nulla ha aggiunto Dio , a 
t r ionfa d' ogni ostacolo , e per tu t t a la Spagna si 
s e n t é quanta sia la forza della creatura a l l o r c h é 
Iddio la accompagna. 
Buon Gesü che tanto ami la tua ancolia, che 
te ne pare? Non ha dessa patito abbastanza ? Non 
t i ha dato prove piü che suffieienti della sua ca-
r i t á ? INon ha t r a v a g l i a t o a sufficienza p e r l a g lor ia 
del tuo Nome? Orsú , tog l i l a una vol ta alio dure 
slret te di questo amarissimo esilio. Non senti che 
ad ogni ora che scocca essa t i g r i d a : — Buon 
D i o ! t i r ing raz io ! U n ' o r a meno da v i v e r m i lontano 
da te. Le fila che la tengono in v i t a sonó
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logore dai pa t iment i . I I cuore piu non regge a l -
l ' émpi to del tuo amore. Una s t i l la sola delle tue 
dolcezze che tu agglunga, c a d r á in ta l deliquio d'a-
more da non destarsi che in Cielo. 
— S i , mia Teresa , t ' acquie ta ; i sospiri del 
tuo cuore g i á sonó per compiersi, 11 Paradiso t i 
attende. Non t i ho detto che se non 1' avessi g i á 
creato, lo creerei a bella posta per te? V o l g i t i 
interno un istante. Vedi di quante verg in i hai po-
polato i nnei ch ios t r i . In quanti cuori hai destato 
col tuo esempioj, colla tua parola, col contatto del 
tuo cuore la fiamma della mia c a r i t á . I I tuo nome, 
o verg ine , s a r á eterno nel mondo. Le generazioni 
fut i i re verranno a l tuo sepolcro a scaldarsi l 'anima 
di santo affetto . . . verranno a mi ra re i l tuo cuore 
sanguinante come se appena schiantato, verranno 
a vedere la fer i ta d i amore che t i ha aperto i l 
mió Serafino, . . . verranno a contemplare, mera-
v ig l i a te , le spine che di sotto a quel cuore spun-
teranno e cresceranno ogni giorno. Le generazioni 
future leggeranno e ammireranno le opere l ú e , 
nelle quali g l i stessi scredenti non petranno a meno 
di s e n t i r é come un profumo celeste che innamora, 
simile a quello che e s a l e r á in perpetuo dal tuo 
sepolcro. — 
— A h basta, Gesü m i ó , basta. I I tuo amore, 
i l tuo Paradiso, e non cerco di piü. Non sonó io 
la Teresa d i Gesü? Non sei tu i l Gesü di Teresa? 
Sia dunque eterno e insolubile i l nostro amore* 
Vengo, mió Dio, vengo. — E i n cosí d i r é le p u -
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pil le fiammeggianti le si fissano in Cielo. Apre le 
labbra a un sorriso, ad un bacio, e piú non si muove. 
— É raorta la santa! — gridano le bambino e i 
fanc iu l le t t i per le contrade di Alba. — É morta la 
santa! — ó la voce universale del popólo; e le cam-
pane suonano a festa ; e trae i l popólo a contem-
plare e s t á t i co quel cadavere, a baciar quelle ves t í , 
e tornano ad esclamare: — É morta la santa! — 
Si, una gran santa era Teresa; grande pe rché 
immensa é la sua c a r i t á : e vo i lo vedeste, — voi 
che accompagnaste con trepida a n s i e t á le prime 
mosse di quest'amabile g i u v i n e t t a , le prime r i so -
luzioni , i p r i m i vo t i d i questo cuore generoso, voi 
che la seguiste negli slanci dalla sua p ie tá , negli 
ardimenti del suo apostolato. 
Ed oh volesse i l Cielo che una sc in t i l la di 
questo fuoco si accendesse ne 'nostr i cuo r i , o f ra -
t e l l i ! L ' u o m o ha bisogno di amare, s en t é una 
forza in sé medesirno che ad amare lo trascina ; 
ma che sonó io m a i , che siete v o i , o f ra te l l i , se 
non amiamo i l Signor Nostro Gesü Cristo? V i ha 
dolcezza vera senza Gesü ? V i ha pace, v i ha forza, 
v i ba salute senza di questo amore? Deh adunque. 
o f r a t e l l i , aceostiamo i l nostro cuore al cuor d i 
Teresa; e impariamo da eesa che v i hanno delizie 
ben piü soavi che non sieno quelle che ci vengono 
-dall'appagamento dei sensi ; che si puó avere un 
cuor tenero, un cuor generoso, un cuore appas-
sionato, un cuore d i cui ogni fibra arda d ' amore, 
ed essere buoni e sant i . Miriaraola queH'amabile 
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serafina. Quanta avvenenza sul suo v o l t o ! quant.a 
fnoco ín quelle pupille ! quai pa lp i t i in quel cuore! 
Ma ascoltiamo un momento ancora le sue parole : 
— Gesü mió , t u sei e sarai sempro oggetto su -
premo e único di t u t t i i mie i affetti ; mi faranno 
a pezzi p r ima che io t i abbia ad offendere con un 
solo peccato. — Oh volesse 11 Cielo che sapessimo 
ripetere un' egual protesta anche noi ! 
E vo i , venerabi l i Confratel l i , che avete questa 
matt ina m e d í t a t e insieme con me le grandezze d i 
Teresa, non avete nulla ad imparare da L e i ? M o l t o 
anzi, e piü che tut to la c a r i t á . É questa 1' ún ica 
forza del prete, la v i t a , I 'anima, l'essenza del n o -
stro Apostolato. Senza c a r i t á siamo cadaveri i n 
mezzo a cadaver i , e non potremo comunicare a 
nessuno dei nostr i f ra te l l i quel soffio d i v i t a che 
manca a noi . Non dimentichiamo quelle a rdent i 
parole della Santa : — Si vuol get tare la Chiesa, 
si vuo l condannare a morte GesCi,enoici staremo 
col lemani alia cintola? e ci perdererno nelle inezie? — 
V i sonó tante anime che una sola cosa ci do-
mandano, — un po' d'amore, e sarebbero sa lve ; 
v i sonó t an t i infe l ic i , a cui basterebbe un pa lp i to 
di compassione, e ne avrebbero so l l i evo ; v i sonó 
t an t i fanc iu l le t t i , a cui basterebbe da parte nostra 
un bricciolo di affetto e volerebbero t r i p u d i a n t i al 
seno di Gesú; e lo rif iuteremo questo amore ai 
t r a v i a t i , ai pover i , ai fanc iu l l i? Ma non é dolce 
l 'atnare? Ma dove cercheremo le nostre consola-
zioni se non le cerchiamo neU'amor di Gesü e dei 
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nostri f ra te l l i? — Non ci sfugga dalle labbra quella 
disperata paro la : — É inu t i l e , non possiatno fare 
piü n u l l a , la soc ie t á ci od i a , non abbiamo p iü 
mezz i , non abbiamo influenza, non abbiamo p iü 
prest igio, siamo odiat i e r i g e t t a t i . — Teresa d i -
ceva: — Devo compiere tante opere e mi mancano 
mezzi; mi r a c c o m a n d e r ó a Dio e poi faró tu t to . — 
Si, miei car i , alie scarse nostre forze, al ia nostra 
miseria e debolezza aggiungiamo la forza d i Dio 
aggiungiamo la c a r i t á , la c a r i t á d i Gesü e cam-
bieremo i l mondo. 
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